Lazer, entretenimento, viagens, turismo, oportunidades

Contágio Suicida e os Riscos da Literatura

Especialistas identificaram um fenômeno chamado “contágio suicida”, pelo qual a exposição a ele, seja por perda de uma família ou por um grupo de pares, a divulgação de mortes de celebridades ou mesmo imagens de filmes e televisão, muitas vezes resulta em um aumento do comportamento suicida entre as pessoas. vulnerável. Isso fez do suicídio um dos últimos temas tabus. Após a morte de várias celebridades e dois sobreviventes do Parkland, bem como um relatório de 2018 do Centers for Disease Control sobre o aumento das mortes americanas por este método, a prevenção do suicídio e o tratamento daqueles com ideação suicida são mais importantes do que nunca . E enquanto a Fundação Americana para a Prevenção do Suicídio encoraja os jornalistas a escrever sobre o assunto de uma maneira que previna o contágio, uma questão mais complicada é quais responsabilidades os escritores criativos carregam a esse respeito.

Esse problema é pessoal para mim. Sou escritor com doutorado em Literatura Comparada, e tentei tirar minha vida meia dúzia de vezes, chegando perto de várias dessas ocasiões. As experiências me deixaram doente por semanas e abaladas até o núcleo. Desde então, ganhei minhas piores lutas com a saúde mental e hoje em dia tenho pouca familiaridade com a ideação autodestrutiva. Ainda assim, é impossível para mim esquecer de chegar tão perto dessa queda vertiginosa.

Quando fiz minha primeira tentativa séria de suicídio, aos 30 e poucos anos, concluí meu programa de pós-graduação, para o qual escrevi uma dissertação sobre prosa moderna em japonês e inglês. Não tenho dúvidas de que essa escolha de especialização complicou meu fascínio pela morte. O cânone literário japonês é repleto de suicídios, particularmente casos de suicídio amoroso (shinjū) e suicídio ritual por samurais (seppuku). Alguns dos fantoches bunraku mais famosos do século XVIII, incluindo Love Suicides de Monzaemon Chikamatsu em Amijima, popularizaram o enredo de pactos de suicídio de amantes. Duzentos anos depois, era tão obsoleto que Junichō Tanizaki o satirizou em livros de 1920 como Quicksand e Some Prefer Nettles. Mesmo superstars contemporâneos como Haruki Murakami jogam com essa tradição, com seus primeiros trabalhos, Norwegian Wood, um dos mais celebrados romances modernos no Japão, incluindo mais de um suicídio.

Fora da página, alguns dos autores mais elogiados do Japão viveram o dispositivo da trama. Em 1970, o autor prolífico, ativista político de direita e ícone gay Yukio Mishima morreu por seppuku após um golpe de Estado fracassado destinado a restaurar o imperialismo japonês. Este ato foi concebido para ser sensacional, e desde então tem sido imortalizado no filme Mishima: A Life in Four Capítulos. E depois há Osamu Dazai, autor de The Setting Sun, um dos primeiros grandes romances japoneses do período pós-guerra. Dazai tentou o suicídio duplo pelo menos três vezes, deixando dois cadáveres femininos em sua esteira no momento em que ele finalmente pereceu.

Fui atraído pela literatura japonesa por seu senso de transgressão. Pelo fato de que era Nothing Like Me, um católico americano de ascendência da Europa Oriental. Mais do que a maioria dos outros livros, seus pequenos romances do século XX me transportaram. A excentricidade que permeia grande parte da famosa ficção fazia parte dessa fuga, assim como as configurações do demimonde que localizavam o reino da gueixa, seus clientes e outros excluídos. Mas eu nunca conscientemente reconheci que a frequência de suicídio nos textos também alimentou minha atração por eles.

Ainda assim, algumas das dramatizações do suicídio na literatura e no cinema japoneses cruzaram uma linha intuitiva para mim entre a arte e o mau gosto. Assim como o suicídio ritual de Mishima foi mais público do que o eventual de Dazai, alguns dos suicídios literários do Japão são mais encenados e romantizados do que outros e, portanto, mais problemáticos para mim. Não é de surpreender que o próprio trabalho de Mishima contenha cenas inquietantes de auto-aniquilação que alinham o sexo e a idéia de “bela morte” como um subproduto de sua visão de mundo fascista. Seu conto de 1961, “Patriotismo”, é dedicado aos atos de seppuku executados por um marido e uma mulher após o incidente de 26 de fevereiro, um golpe de estado ocorrido no Japão em 1936. Eu uso as palavras “executado” e ” devotado ”intencionalmente. Mishima fez seu conto em um filme cinco anos depois, e ambos tratam essas mortes como shinjū tanto quanto seppuku, um teste de fidelidade e paixão entre o casal. O marido escolhe morrer primeiro, um movimento destinado a mostrar sua profunda confiança na esposa que não terá sua ajuda se sua determinação ou fraqueza. Sua decisão de se matar é apresentada como a consumação de seu amor, e tanto na história quanto no filme, a cena de sua última noite juntos é arrepiante. Observando os últimos na pós-graduação, fiquei enojado com a sugestão de que eles encontrassem uma perfeita união um com o outro apenas à beira da morte.

No entanto, outras passagens sobre autodestruição na literatura que estudei, ambas se estabilizaram e me alertaram. Quando pensei em suicídio depois de tentar pela primeira vez, tentei me convencer, imaginando como era a primeira vez, na esperança de que o terror lembrasse os meus impulsos. No entanto, muitas vezes eu narrei essas imagens mentais não com meus próprios pensamentos – eu não conseguia lembrar as que eu tinha durante momentos de traumas drogados -, mas com uma frase de The Shade of Blossoms de Shōhei Ōoka. Outro escritor japonês do pós-guerra, Ōoka é mais famoso por representar a devastação da sobrevivência em Fires on the Plain, um romance baseado em suas experiências da vida real como um soldado que serviu nas Filipinas durante a Segunda Guerra Mundial. O Shade of Blossoms é ambientado em um ambiente muito diferente, os clubes de hostess da Ginza dos anos 1950. No romance, Ōoka, o filho de uma ex-gueixa, narra a queda de uma envelhecida recepcionista de bares. No final, a recepcionista sente que não tem outra opção a não ser o suicídio, depois que os homens sanguessugas ao seu redor sangraram o dinheiro, a oportunidade e a juventude. Depois de unir as pernas – um gesto incluído em muitos suicídios literários e históricos das mulheres japonesas, com o objetivo de poupá-los da indignidade de pernas se abrindo na morte – a protagonista ouve as crianças brincando do lado de fora de sua janela. A última linha do romance, a que me assombrava: “E então veio a escuridão”.

Como eu trabalhava como garçonete no Japão, a trágica morte da heroína chegou perto de casa. Talvez pareça estranho, mas essa linha me deu uma pausa durante meus períodos mais precários. Nunca se está em um estado de espírito correto ao tentar o suicídio: é um momento de trauma inconcebível, uma fissura do eu. Então, quando busquei compreensão e temperança em minhas reações, contei não apenas com minhas lembranças, que eram nebulosas e fraturadas, mas sobre a representação do suicídio na literatura. Encontrando-o lá, pude ficar com a mão mais frequentemente do que não. Essa frase e sua promessa de um buraco negro infinito era minha camisa de força, muito mais gentil do que a outra.

Se os outros terão essa reação ou sentirão sua ideação suicida exacerbada pela leitura de tais mortes, não posso dizer. Eu sei que nossa reticência geral sobre o assunto não resultou em uma redução do problema. Como sabemos agora, o número de mortes por esse método está aumentando nos Estados Unidos. Se o silêncio não funcionou, talvez falar sobre isso e testemunhar agonias privadas em ficção e memórias ajudará.

Ainda assim, qual protocolo os escritores criativos devem seguir, se houver? A Fundação Americana para Prevenção do Suicídio sugere diretrizes para jornalistas que escrevem sobre suicídio, entre eles que a frase “morreu por suicídio” deveria ser usada no lugar do verbo “cometido”. Se uma tentativa não resultar em morte, não deve ser descrito como “fracassado” ou “malsucedido”. Isso faz sentido para os artigos de um jornalista, que são escritos para transmitir os fatos nus a um público amplo. Mas e os escritores criativos que estão tentando incutir empatia através de evocação vívida? E deveríamos tentar censurar passagens da literatura com medo de que elas desencadeassem ações tão terríveis?

Estou preocupado com essa questão, em parte porque terminei recentemente um livro de memórias em que escrevi sobre minhas batalhas com a saúde mental e o suicídio. E enquanto eu aprecio a intenção dessas diretrizes, eu senti como se tivesse falhado em alguma coisa – tantas, tantas coisas – quando tentei tirar minha própria vida e viver. Eu queria usar esse verbo: falhou. Eu deveria realmente adaptar minha linguagem às diretrizes? Se for, em vez disso, meu trabalho como memorialista para transmitir minha experiência da maneira mais autêntica possível, envolverá o uso de um verbo na lista que deve ser evitada.

Baseado no caso da literatura japonesa e sua obsessão com o suicídio, meu sentido é que a preocupação literária é muitas vezes uma reação, ao invés de um catalisador para a tragédia. Enquanto o Japão tem uma das maiores taxas de suicídio entre as nações do primeiro mundo, vem caindo nos últimos anos. Ainda assim, sofredores de todos os tipos de doenças mentais têm que lidar com um estigma opressivo lá. A literatura é uma das poucas arenas em que esse tipo de dor é exposta e explorada e, nesse sentido, sua representação me parece um gesto saudável.

Talvez tenhamos que encontrar um equilíbrio – na escrita criativa, se não na reportagem – entre consciência e negação, representação e riscos. Mesmo se este for um projeto perigoso, talvez não tenhamos outra escolha senão aceitá-lo. Os problemas éticos da censura literária à parte, nunca poderíamos realmente isolar a escrita criativa sobre o suicídio a partir da opinião pública. Talvez pudéssemos expurgar os retratos mais gráficos dele. No entanto, todas as passagens literárias que se referem à auto-obliteração são imediatamente óbvias? Para mim, a sentença mais auto-demolidora em toda a literatura é a final do Snow Country de Yasunari Kawabata, em que o protagonista testemunha um incêndio e a morte de uma mulher: “Quando ele se apoiou, sua cabeça caiu para trás e a Via Láctea O caminho fluiu dentro dele com um rugido ”. Neste momento, através do símbolo da Via Láctea, os limites entre o interior e o exterior, o eu e o outro, colapsam. Se não é um suicídio literal, ainda estetiza a ruptura do eu. No entanto, seria um absurdo banir esse enunciado – que também é uma das frases mais maravilhosas que conheço – da literatura japonesa e traduzida.

Embora eu não possa dizer com certeza que cenas literárias de suicídio não resultem em contágio da vida real, estou convencido de que a literatura se posiciona contra a dissolução mesmo quando apresenta a opção em suas tramas. Livros na mão são sólidos, paginados, reais. Suas narrativas atestam a beleza da persistência e, à medida que a história chega ao leitor, o poder de pertencer a esse mundo doloroso e desorientador.